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NOTA DELL'AUTRICE.


Questa novella — l'unica ch'io abbia scritta — comparve nel 1914 in
un fascicolo della _Grande Illustrazione_ ora introvabile. Esce in
questi giorni in Francia, in fondo al volume che contiene la traduzione
del “Passaggio”[1] compiuta in modo mirabile da Pierre-Paul Plan,
nobilissimo amico mio e dell'Italia. C'è fra i miei lettori fedeli
qualcuno che non ha letto _Trasfigurazione_, e che scherzando m'ha
chiesto se essa dovrà subire la sorte di quella tale opera di Diderot
che venne ritradotta dal tedesco perchè l'originale francese era andato
perduto. A rassicurarlo ecco questa edizioncina.


                                                                S. A.

  [1] _Le Passage_ nella Collezione dei “Prosateurs Étrangers
  Modernes”, editori F. Riéder & C., Parigi, 1922.




TRASFIGURAZIONE

(LETTERA NON SPEDITA).


Sono io, sì. Voglio che parliamo un poco; bisogna che io parli, e che
tu mi ascolti. Ti do del tu, sì. Da tante settimane non fai mentalmente
lo stesso anche tu?

Da lontano tu hai pianto, a causa mia. Io ho saputo tutto. Proviamo
ad aver coraggio, proviamo a parlare. Di', vuoi? Ti ricordi della mia
faccia, dei miei occhi? Una volta mi dicesti che guardandomi ti sentivi
diventare tanto serena. Adesso tremi, e io sono in volto bianca, come
tu non mi hai mai veduta. Ma senti che sono forte, e che voglio anche
tu lo sia? Bisogna che io ti scriva, e tu mi leggerai, piano. Piano,
perchè soffrirai, com'io soffro. Ma io non ho paura, e perchè devi
averla tu? Io so quello che faccio, ho esitato molto, ma adesso sono
sicura nel mio cuore. E i miei occhi non sono cambiati dacchè non ci
siamo più viste. Ascoltami. Prendi questi fogli e vai a leggerli nella
tua stanza, o fuori, nei prati, ma che le bambine non vengano intanto
a cercarti, nè altri. Dobbiamo essere sole. Sole: e l'anima tua vuol
essere brava quanto l'anima mia, e la mia crede che la tua le sia
uguale, e ti parla, da sorella a sorella.

È già un mese che tu hai pianto a causa mia. Io l'ho saputo parecchi
giorni dopo. Tuo marito non mi ha scritto subito, e poi la sua lettera
ha messo una settimana ad arrivare fin quassù. Egli mi ha detto anche
che tu andavi già calmandoti, ch'era riuscito a rassicurarti. Dopo non
mi ha più scritto altro di te: ma soltanto, una volta ancora, di sè,
del dolore suo e del mio, ch'io anche gli ho detto.

Perchè noi, io e lui, soffriamo, ed è ciò prima di tutto che bisogna tu
sappia, e bisogna che lo sappia da me, perchè egli non te lo può dire.
A me, sì, può dire il suo dolore. Con te non osa. Non può sopportare
che tu pianga, gli fa troppo male. E soffre in silenzio e ti inganna,
pur che tu non pianga.

Non tremare, guardami ancora negli occhi, sta' qui ferma. Qui siamo
io e te, e il tuo cuore pare ti si spezzi, lo so, ma anche il mio,
sentilo, e se tu mi guardi dimentichi il tuo male per il mio, così
com'io ho pietà di te più forse che di me.... Soffriamo vicine, ecco,
non fuggiamo. Siamo due donne. Io sono maggiore di te, di quasi dieci
anni, sono maggiore un poco anche di tuo marito, e tutta la mia vita è
stata di patimento, tu lo sai. Sai che ho patito tanto più di te, e che
tuttavia sono ancora forte e ho uno sguardo che dà coraggio e insieme
dolcezza alle donne più giovani di me. Questo deve bastare per non
farti fuggire, adesso. Sono gli uomini che hanno paura delle lagrime,
che credono le donne incapaci di sostenere la verità che fa soffrire.
E io anche avevo pensato dapprima a te come a una povera bimba con cui
si deve tacere, che deve esser risparmiata anche a costo di mentire....

Tuo marito ti vuol bene. Se te lo dico io, ora che ti ho già detto che
voglio tu sia capace di saper tutta la verità, puoi credermi. Ti vuol
bene, gli sei cara, come son care a te le tue bambine, guarda, che ti
posso dir di più? Io ho saputo la misura del suo amore per te la prima
volta che vi ho veduti vicini, proprio come non ci si sbaglia quando
si vede una madre sorridere al figlio. Ma non abbiam mai molto parlato
di te. Mi ha detto che t'amava, sempre allo stesso modo. Anche l'ultimo
giorno che siamo stati insieme, io e lui.

E l'ha ripetuto anche a te, quando tu hai tanto pianto per quella
lettera mia ch'egli non ha voluto farti leggere, ch'egli ha strappata
piuttosto che darti, quella lettera che ti ha confitto in cuore il
sospetto che io e lui ci amassimo, o almeno cominciassimo ad amarci,
a parlarci da lontano più che da amici. Che cosa poteva dirti per
rassicurarti, se non che egli ti ama, e fartelo sentire, con tutto
l'impeto della sua pietà e della sua pena? Pietà per te e per noi, pena
per il tuo dolore di quel giorno e di quella notte e per il dolore suo
e mio di chissà quanto tempo. Ma egli ti parlava solamente di te, di
quel che sei stata per lui e potrai essere ancora. E tu lo ascoltavi
avida fra il pianto sempre meno violento, fin che gli riposasti sul
cuore, nevvero? Oh, egli non m'ha raccontato questo, sta' tranquilla:
ma io so. Egli m'ha scritto che hai sofferto e che ha avuto tanta
compassione di te....

E m'ha scritto....

Aspetta. Vedi bene che anch'io devo farmi forza, che anche a me
l'affanno strozza la gola. Tu non sapevi ch'io amassi tuo marito tanto,
vero? E adesso mi guardi con terrore, perchè comprendi, incominci a
capire un poco.... Sì, sto male, non so se sto più male di te.... Ma
non piango, ecco, e tu, non è forse vero che tu ti senti già un'altra,
come se fossero passati degli anni su di te in pochi minuti, e mi
dici di continuare, che nonostante il terrore ti senti capace adesso
di sapere tutto, e capisci che di dolore non si muore, adesso che mi
vedi? E sei gelosa, non del mio amore, ma del mio dolore, in questo
momento.... Non vorresti che io soffrissi tanto, per lui, più di quel
che hai sofferto tu, lo senti.

Eppure non è per mostrarti il mio spasimo che mi son mossa. E non
credere di averlo misurato, sai? Neanch'io potrei dire quanto esso sia
grande, come vada giù, giù, nelle radici mie più vive. Ma smetti di
guardarmi così, come se volessi prendertelo tu: non posso dartelo, è
mio, è nel mio sangue, è nel mio respiro, non posso fartene dono, di
questo, non posso sacrificartelo.

Non muoio, non temere. Sono sempre io, quella di cui tuo marito ti
parlava quest'inverno con rispetto, e che tu, tutte le volte che
ci siamo incontrate, salutavi timida eppur con fiducia. Pensiamo
un momento a quel tempo. Lo so che tu hai sofferto anche per questo
ricordo, perchè avevi avuto per me una silenziosa tenerezza, perchè
ti aveva fatto bene al cuore il mio sorriso, perchè avevi sentito
ch'ero sincera interessandomi con semplicità alla tua semplice vita.
Le bambine ripetevano il mio nome, nella vostra piccola casa. Tutto
ciò era nuovo, era inatteso, ma appariva anche tanto naturale, ricordi?
Di', non era forse stato il medesimo senso, sebben tanto più forte, che
t'aveva colto quando fosti amata e sposata, tu piccola oscura operaia,
da lui artista, celebre, grande? Come da lui allora, tu ti sei sentita
quest'inverno compresa da me, senza che niente di me potesse offendere
od umiliare la tua anima. Forse non te lo sei detto: ma è stato come se
tuo marito avesse riconosciuto in me d'improvviso una sorella perduta
quand'era ancor bimbo, e che non sperava più ritrovare. Egli è di poche
parole, non dice la sua gioia come non dice la sua tristezza. Ma tu hai
visto ch'era contento. E lo sei stata anche tu. Lo siamo stati tutti e
tre, per qualche mese, silenziosamente, senza quasi pensarvi. Io avevo
i miei antichi tormenti. Niente era mutato per nessuno, solo c'era nei
cuori come un poco più di caldo, un poco più di vita....

Quando tu sei partita per la campagna, ti ho baciata sulla fronte.

Quando tuo marito è tornato in città è stato qualche giorno ammalato:
poi è venuto a trovarmi come prima. Poi è ripartito, per riveder te e
le bimbe, è tornato di nuovo, ci siamo di nuovo rivisti qualche volta,
da me o in strada. Tutto questo egli te l'ha detto. Ma non ti ha detto
che ogni volta rivedendoci ci sentivamo più inquieti e nello stesso
tempo come più persuasi, persuasi d'ogni minuto che scorreva tra noi,
che non avremmo voluto mai diverso. Un giorno egli m'ha teso le sue
due mani e io le ho tenute un minuto nelle mie. Dopo è scomparso, siamo
stati settimane e settimane lontani, senza notizie l'uno dell'altro. Ma
per tutto quel tempo era come se io tenessi sempre le sue mani fra le
mie. Ci siamo ritrovati, finalmente, quando mancavan pochi giorni alla
mia partenza; egli tremava un poco; io, non so, perchè sentivo soltanto
il tremor suo. Gli ho preso, piano, la testa, e l'ho posata sul mio
petto. Si è calmato. M'ha sorriso.

Che vuoi sapere di più? Che cosa ti può importare tutto il resto?
Piangi, piangi, e taci, creatura, che anch'io piango nel mio cuore,
anche per te, sai, anche per te....


Ma non per le tue lagrime soffro, nè per le mie. Anche le lagrime più
brucianti hanno qualcosa di santo che ce le fa care. Non soffro di
vederti piangere; non è contrario alla vita il pianto. Soffro perchè
sento che la vita continua di là da queste lagrime tue e mie, e perchè
non so se c'è in noi il potere di continuare ad amarla, ad amarla
nell'uomo per cui piangiamo....

Mi puoi comprendere? Asciuga gli occhi, guardami, cerca di ascoltare
come se non fossi io a parlare, io che ti ho fatto del male, ma una che
non conosci, e che ti tien stretta per i polsi, e ha una voce ferma,
che ti entra chiara nel cervello. Capisci perchè sono qui? Non per
l'orribile gusto di straziarti. Non per farti impazzire. Non perchè sia
pazza io. Se ho tanto pianto, in tutti questi giorni, ho anche tanto
pensato. E pensato cose che bisogna tu senta, che tu devi sentire e
capire, se è vero che ami come io amo.

Perchè non si tratta del nostro dolore, più. Si tratta del nostro
amore, si tratta di lui, dell'uomo che amiamo. Non siamo solamente io
e te a soffrire. C'è lui, lo sai?

Come l'hai amato tu, fin qui? L'hai amato perchè ti amava, e perchè
ha fatto divenire la tua vita una cosa buona e dolce. Perchè è sempre
stato verso te buono e dolce, anche quand'era triste, no?

Ma per tutto quello ch'egli ti ha dato, per tutto ciò che, egli
solo, ti ha insegnato, per quella sua tenerezza mesta, per quelle
sue lunghe ore di silenzio che tu hai imparato a rispettare, come il
bambino impara da solo a rispettare le grandi chiese deserte, per la
luce pensosa che le tue figliole non avrebbero nello sguardo se non
fossero nate dal suo amore, di', di', non t'ha mai oppresso il cuore un
desiderio disperato di saperlo felice, più felice di quel che tu non
potessi renderlo, un desiderio di dargli più che il tuo sorriso e il
tuo bacio e la tua fedeltà, un desiderio di morire per lui, di sapere
che la tua morte potrebbe far più grande la sua vita?

No, forse no.

E non hai mai desiderato ch'egli ti chiedesse, non di morire, che
sarebbe stato ancor poco, ma di vivere lontana da lui, per lui?
Ch'egli te lo chiedesse, per una necessità della sua vita, che tu
neppure potessi comprendere? Non hai mai sognato ch'egli ti offrisse
di provargli così il tuo amore? Anche senza chiedertelo, ma che tu
indovinassi, e partissi?

Hai creduto proprio che il tuo sorriso e il tuo bacio e la tua fedeltà
fossero quanto di meglio avevi a dargli, fossero sufficienti per sempre
a ricambiarlo di ciò ch'egli t'ha donato? Così l'hai amato, tranquilla
nel pensiero di bastargli per sempre, senza struggerti nella certezza
di non poter essere per lui tutto l'universo?

Tu vedevi ch'egli aveva i suoi libri, la sua musica, qualche amico;
vedevi che accarezzava i capelli e gli occhi delle figliolette con mano
più leggera e più tenera anche della tua. Eri tranquilla!

Così voleva lui, lo so.

Senti, che adesso ti dico la cosa più crudele, ciò che tu non hai mai
sospettato in tutti gli anni del vostro matrimonio. Egli ti ha sposata
perchè era stanco della vita, perchè voleva la pace, la pace che è un
principio di morte.

Non ti ingiurio. Tu eri un cuore innocente, che cosa potevi sapere? E
anche adesso, dopo tanto tempo che gli respiri accanto, che cosa sai di
quello che è la vita e di quello che è la morte? Ah, ch'egli si è ben
guardato dall'insegnarti questo!

E forse neppur lui sa quanto è stato colpevole verso te. Forse neppure
nella cupa volontà di sacrificio che adesso lo preme, c'è l'esatta
coscienza della sua colpa antica.

Ma noi lo amiamo, e lo assolviamo.

Tu hai amato la bontà del suo cuore. Io ho amato il dolore dell'anima
sua, la tenacia con cui l'anima sua sa soffrire, anche quando è
nell'errore.

Non c'è stato un giorno della sua vita, io credo, in cui egli non abbia
sofferto.

Anche quando tu l'hai innamorato, lui così triste e scontroso e non
bello, anche il giorno delle vostre nozze, non illuderti.

Pativa da solo, era solo con la sua pena, non ne parlava a nessuno.

Neanche a me ne ha parlato. Ma ha sentito che il suo dolore io
l'abbracciavo, tutto, in silenzio anch'io.

Siamo stati felici per questo! Qualche ora, qualche giorno, d'una
felicità ch'era destino noi conoscessimo soltanto l'uno per l'altro,
dolorosa e meravigliosa come la vita.

Egli non credeva, prima d'incontrarmi, che una donna potesse amare la
vita, la vita intera, la vita qual'è, grande e tremenda. E scoprendo
questa potenza nell'anima mia, egli è come una seconda volta nato, per
godere e per combattere, per conoscere e per cantare.

Io non lo accarezzavo perchè si addormentasse, perchè dimenticasse
d'esser uomo, uomo e fanciullo, con una musica inesprimibile in petto,
col tormentoso istinto di crescere senza mai tregua, e con la perpetua
visione dell'ora estrema, forse imminente, forse ancor tanto lontana,
oltre la quale l'anima non può più ingrandire.

La mia carezza gli diceva che il suo stesso tormento era in me, la mia
carezza aveva lo stesso spasimo intenso della sua musica, suscitava
nel suo petto, assieme alla gioia assieme al dolce delirio assieme
anche alla voluttà, sì, tutte le voci dell'infinito; ed egli sentiva
che quelle voci echeggiavano anche in me, e se cercava i miei occhi
li trovava grandi aperti, e vi vedeva raggiare, io lo so, un'attesa
profonda. La morte, la morte! Poteva giungere la morte, mentre noi ci
baciavamo, e avrebbe trovato le nostre anime sveglie, senza paura e
senza rimorsi e senza rimpianti: vivi ci avrebbe trovati, intenti e
belli, e non saremmo fuggiti!

Senti, senti, se tu lo ami non maledire ciò che è avvenuto.

Egli ha messo le sue mani nelle mie, egli ha guardato dentro i miei
occhi, ha ascoltato battere il mio cuore nella notte, e per la prima
volta dacchè era uomo, per la prima volta, intendi, ha compreso che
cos'è l'amore, ha sentito nell'amore esaltare tutto il proprio essere,
e le sue mani e i suoi occhi e il suo petto gli son apparsi sacri
quanto l'anima sua. Un sacramento è stato il nostro abbraccio.

E tu non maledire.

Lo ami ancora, non è vero?

Non pensi più a me, lo vedo, non è per quel ch'è avvenuto fra me e lui
che adesso singhiozzi piano, con una desolazione che ti pare non debba
aver mai più fine.

Guardi nel passato, che d'un colpo ti si è fatto tanto più lontano.
Guardi lontano. Sì, è allora ch'egli t'ha ingannato, che ti ha
tradito; quando ti ha detto che lo facevi felice, e non era vero;
quando ti baciava e tu credevi ti baciasse per la gioia di vivere, per
ringraziare la vita, fiero d'esser uomo e creatore, ed invece egli si
sentiva nell'intimo una cosa spregevole, una cosa vile.... Baciava la
tua bocca, abbracciava il tuo corpo, come chi è preso dalla vertigine,
e non ha più coscienza: come chi precipita nel nulla. Non disprezzava
te, intendimi, ma se stesso, per quel piacere che il suo corpo godeva
e che non gli toccava l'anima, a cui l'anima sua non partecipava. Pure
ti voleva bene. Ma questo era anche più atroce. Perchè ti voleva bene
come ad una piccola dolce bambina, a una creaturina cui si rivolgono
parolette senza senso, care moine e sorrisi inteneriti, ma che non
capisce ancora il nostro linguaggio....

E tu non capivi, invero, non capivi il suo silenzio. Non perchè tu
fossi una bimba. Ma perchè la tua anima aveva fede nell'uomo che ti
aveva raccolta. Innocente eri, ma non bimba: donna, e il tuo amore era
semplice, ma intero e puro.

Egli non ti ha mai detto nulla, tu non potevi indovinare.

Perdonalo, sai!

La sua colpa egli l'ha espiata.

Tu lo ami ancora, tu lo ami lo stesso, ora che lo vedi tanto diverso da
quello che credevi, è vero?

Senti anche tu che la vita continua, malgrado tutto il tuo dolore?

Ma ti trovi stanca, vorresti che io tacessi, nascondi il capo fra
le mani, vorresti un sonno lungo, un sonno di anni e anni.... Non
è una delle tue piccine che, quando qualcosa la fa soffrire, grida
fra il pianto: “Ho sonno, ho sonno!” e va da sola a gettarsi sul suo
letticciuolo?

Chiudi gli occhi, ma pensa. Tu non puoi sentirti sola come si sente in
quei momenti la tua piccola. Tu sai che tutto intorno a te continua
a vivere. Pensa a lui, che ami ancora. Pensa che quando egli ti ha
incontrata, tanto tempo fa, era molto più stanco di quel che tu ti
senta adesso. Non aveva ancora trent'anni, aveva già conquistato una
prima cima alla sua arte, il mondo gli aveva dato la gloria: ma al suo
cuore non ne era venuta nè dolcezza nè esaltazione. Pensa a lui con
amore, amalo per quella cupa e fredda angoscia che la sua giovinezza
e il suo genio non valsero a vincere allora, che gli fece desiderare
la morte, e poi, il giorno in cui i tuoi occhi gli brillarono dinanzi
ridenti, si tramutò in disperata bramosia d'oblio. Sai? Gli uomini,
anche i più grandi, si stancano più facilmente che noi della vita,
disperano della vita più facilmente che noi. E sempre, sai, le donne
sono state per gli uomini come inerti tronchi ai naufraghi, cose che
si afferrano nell'ora orrenda in cui soltanto più l'istinto sospinge.
Ma cerchiamo, cerchiamo di vedere se non c'è un disegno nascosto in
questo destino. Cerchiamolo noi, che amiamo, che amiamo anche quando
come adesso siamo così stanche, così ferite. Guarda: io voglio benedire
nonostante tutto l'ora in cui voi due v'incontraste, voglio benedire
quello che so essere stato in lui errore e colpa. Egli forse non aveva
più la forza di proseguire, egli forse si sarebbe ucciso, ucciso
nel corpo oltre che nell'anima. È vissuto. Con l'anima sepolta, ma
che importa, se presto o tardi essa doveva risorgere, rinnovata? La
vita è grande, la vita è miracolosa. Sentilo anche tu, dillo anche
tu. Anche nel tuo cuore qualcosa si trasfigura in questo momento! Tu
pure ti senti assolta, non sai ancora chiaramente da quale peccato,
e sebbene io ti abbia detto che sei stata innocente. È così. Tu hai
ugualmente da sopportare una tua parte di patimenti, per tutta la
felicità che godesti e che non t'eri conquistata col tuo sangue, che
era sopraggiunta come un premio a te cui nulla ancora la vita aveva
chiesto. Non è vero che la vita sia ingiusta. Ma la sua giustizia è più
alta e più silenziosa di quella degli uomini. E c'è tanta misericordia
nella sua fierezza. Essa ci vuole forti, ci vuole infaticabili. Non
soltanto vuole che ci guadagnamo il pane col sudore della nostra
fronte, ma che si accettino tante ore di tenebre quante sono le ore
di luce. Tutti i suoi doni più meravigliosi, l'amore, la bellezza, il
genio, vuole che noi li paghiamo, ed è giusto, ed è giusto. Ella non
è mai inerte, non è mai vuota. E se noi non riconosciamo la grandezza
della sua legge, siamo pari a quelle piccole vili femmine che dopo un
primo figlio, dopo lo strappo e lo strazio subìto dalle loro viscere in
una prima maternità si rifiutano a procrearne ancora....

Di', tu, non è vero che ogni nuova creatura vale che si soffrano i
dolori del parto?

Anch'io sono stata mamma. Mio figlio l'ho perduto.

Vieni qui, metti un momento la tua mano sulla mia fronte.

Siamo due donne, siamo due madri.

Stiamo un poco in silenzio.


Che cosa hai pensato?

Non è miracoloso che tu abbia pensato a me, soltanto a me e alla mia
sorte per qualche minuto?

E adesso ti sembra d'esser qui sul mio cuore, e piangi, di un pianto
che trovi santo....


Ti ricorderai?

In tutto questo tempo di strazio orribile, per resistere alla minaccia
della follìa, per non cedere alla tentazione spasmodica di buttarmi
a terra e di lacerarmi il volto, oppure di fuggire nella notte e di
andar a frangermi contro le rupi, io mi ripetevo, a mani giunte, così
come una volta si pregava: “Ma egli è vivo.... La felicità è ch'egli
sia vivo.... S'io ricevessi domani l'annuncio della sua morte, io
ripenserei a queste ore in cui egli era ancor vivo, sebben lontano,
sebben non mio, come ad una felicità immensa.... Egli è vivo. E
potrebbe anche lui esser più sventurato ancora di quel ch'è. Se le sue
bambine si ammalassero, se sua moglie si uccidesse. Egli ha bisogno
della loro vita. Ha bisogno anche della mia, sebben abbia rinunciato
a me. Mi ha scritto che ha bisogno della mia forza, che ha bisogno
di sapere che c'è, sia pur lontano, qualcuno ch'è più forte di lui,
qualcuno che resiste a un dolore più grande del suo....”

Per ogni ora di luce un'ora di tenebra....

Poche ore raggianti io m'ebbi, e queste buie sono tante, tante. Non
importa. So di gente che fu beata per lunghi anni, e quando cominciò il
sole a declinare lo maledì. Non io, non io.

È giusto ch'io sia la più sciagurata, se sono la più forte. Non
ho bimbi, non ho compagno, non ho casa, sono sola. È giusto che il
sacrificio si chieda a me, che ho già dato da tanto tempo prova di
saper sopportare qualunque crudeltà della sorte. Non importa che chi
mi ha amato abbia sentito come sia avido il mio cuore di dolcezza, e
com'io sia fatta per la gioia, per dare e ricevere gioia. Io ho saputo
altre volte abbandonare volontariamente i beni più cari, io ho perfino
fatto come il lupo che si strappa amputato dalla tagliola: tocca ancora
a me d'essere la più brava....

Non sono impazzita: vivrò.

Ci eravamo staccati, dopo quei pochi giorni — una settimana soltanto
— senza nulla prometterci, senza aver parlato del tempo a venire. Non
una parola. Tanta era stata la felicità di amarci, di guardarci, di
trasmetterci interi: in poche ore, ma incisa per tutta la vita. Non
cercare tu di spiegarti questo ch'è un mistero abbagliante anche per
me, anche per lui. Io ti posso dire soltanto che non gli ho chiesto
nulla, che nulla ho aspettato, e che credo anch'egli non abbia neppur
un istante pensato ad offrirmi di partir con me, subito o più tardi,
di non lasciarmi allontanar sola. Credo che vagamente noi sentissimo
che nulla era cambiato intorno: il miracolo consisteva tutto nel saluto
delle nostre due anime: bisognava lasciarsene avvolgere, come abbiam
fatto, in silenzio.

Ma quando io me ne sono andata, come avevo prima di quei giorni
stabilito, ed egli è tornato da te; quando ci siamo scambiati l'ultimo
sguardo; io non ho avuto lagrime e non ho sofferto: viveva sotto il
cielo la pianta del nostro amore, ed io la vedevo, vedevo ch'era di
quelle che crescono alte per sfidare la folgore.

Tu pensi che m'ingannavo?

Perchè dopo pochi altri giorni, tornato da te, tuo marito ha avuto
pietà del tuo terrore, e mi ha supplicato di non scrivergli più.
Perchè tu hai sentito che gli sei cara, che troppo gli fa male vederti
soffrire, vero? E pensi che ha potuto invece dare a me, lontana e sola,
tanto dolore, senza esitare.

Anch'io mi son detto questo, nei momenti di maggior spasimo. Sono donna
anch'io. Vuoi ti confessi che mi sono ficcata le unghie nel collo in
quei momenti, pensando al legame che unisce le sue fibre alle tue?
E ho avuto disgusto di questo mio povero corpo che pur tanti hanno
desiderato, disgusto e odio per questo carcame che non ha saputo
avvinghiarsi al suo e non più lasciarlo....

Poi la nausea ha tentato di penetrare fin nel mio cuore, ha tentato
di farmi maledire questo cuore che malgrado tutto, malgrado tutto, ha
continuato a battere per lui, a battere di amore, a battere di pietà.

Allora, da lontano, senza vederlo, senza più nulla sapere di lui, dopo
tanta onda nera di disperazione, ho ritrovata improvvisa, limpida come
nello specchio del suo sguardo, la certezza ch'egli mi ama. Egli mi
ama, io sono in lui, niente può far che egli mi dimentichi.

E questo può bastarmi, sì, può bastare per me, per quella stilla
d'egoismo ch'è pur anche in me, nel mio istinto, nella mia passione.
Può, in luogo della felicità, esaltarmi in un sentimento doloroso e
ardente di orgoglio.

Ma lui, ma lui che cosa raccoglierà in cambio della gioia?

È di lui che m'importa. Lo amo. Non posso avere per il suo destino la
cruda indifferenza che sono ancora capace di assumere per il mio.

Egli sa che mi amerà sempre, se ora mi perde, che niente mai potrà
consolarlo d'avermi perduta appena incontrata.

E non si sente fiero del sacrificio del nostro amore, perchè l'ha
voluto la sua debolezza, non la sua forza. Mi ha scritto: “Sono debole,
sono infelice. Ma non ho il coraggio di rompere la felicità di questi
tre esseri.”

Soffre senza fierezza. E deve mentire, deve fingere. Ha dinanzi tutto
un avvenire di finzione, capisci, pur se io non lo rivedessi mai; ha
la bocca amara per questo tradimento alla verità, ch'egli compie per
paura....

Ti vuol bene, sì, vuol bene alle bimbe. Si illude di poter fare almeno
la felicità vostra, di poter difendervi dalla sciagura, come se non
foste anche voi creature umane.

E tu, adesso che sai, ti senti altera di un tale amore?

Ma se anche io non ti avessi parlato, saresti stata felice, dopo che il
dubbio sulla sua fedeltà ti ha assalito? Poichè lo ami, non ti saresti
accorta del dolore ch'egli vuole celarti?

Oh questa paura della realtà, sempre, dovunque!

Ed è così, sai, che si finisce per odiarci gli uni, gli altri, e
coll'odiare l'esistenza!

La realtà, quando le anime sono pure, può essere terribile, ma non è
mai brutta, non è mai odiosa: è la menzogna che la fa tale. Gli uomini
per paura mentono, e poi maledicono, e poi muoiono ròsi dal rimpianto
vano....


C'è anche in me un germe di viltà. Mentre ti scrivo, così, dominando
i sussulti, io non so ancora se ti spedirò questi fogli, se oserò
mandarteli. Non per te, sai. Ma per lui. Io che condanno la sua
debolezza, il suo terrore di colpirti svelandoti la verità, io ho a mia
volta paura per lui....

E se tu non mi capissi? Se tutte le mie parole ti riuscissero senza
senso e tu ne traessi soltanto la nozione orrenda della fine del vostro
matrimonio, e volessi morire?

Anch'egli morrebbe. Io ne sono sicura.

E le vostre bimbe?

Verrebbero a me.

Non ti dico una mostruosità, no! Io mi prenderei le bimbe, col cuore
piagato ma senza rimorsi. Sarei per loro madre e padre.

Vivrai, se ti mando questi fogli?

Non ti ho chiesto nulla, ancora, fuor che di guardarmi in volto e di
non fuggire.

Non fuggire. Hai le bimbe. Esse vivrebbero e crescerebbero anche senza
di te. Non è per dovere che tu non le lascerai, è per amore.

Non toglierle neanche al padre.

Perchè non dovrebbero continuare a sorridergli, a guardarlo negli
occhi fondi? Le loro anime hanno la sua impronta, sono già foggiate
a sua somiglianza. Cresceranno presto, comprenderanno presto tante
cose. Anche se il padre non restasse loro vicino per tutto il tempo
dell'adolescenza, credi ch'esse non saprebbero ugualmente amarlo, che
non vorrebbero ugualmente pensarlo fiero di sè e fiero della vita
per le vie del mondo? I giovani hanno bisogno soltanto di sapersi
nati da creature valide, che abbiano sorriso sulla loro culla. Tutta
l'esistenza, quando ci sia questa certezza, essi possono conquistarsela
da soli con la propria volontà, e sarà loro più preziosa.

Non le bambine hanno necessità di lui, è lui che non può privarsi per
sempre di loro.

Dimmi: dovevo tacere, poichè egli vi ama?

Ma egli ama anche me.

Ci sono anch'io, adesso, nella sua vita. Anche se non ci rivediamo,
anche se non ci parliamo.

Ci sono anch'io. Ed egli non può dimenticarmi, e soffre, più di quanto
aveva mai sofferto.

S'egli non può fare a meno di voi, non può neppure far a meno di
me, comprendi? O nulla o tutto, nella vita. Io peso quanto voi sulla
bilancia. Non c'è ragione — per noi che riconosciamo solamente leggi
interne — non c'è ragione perch'egli, se non sa rinunciare al bene che
voi gli siete, riesca a rinunciare a quest'altro bene che sono io.

Ah, ma io sto per parlarti con labbra insidiate dal freddo e
dall'amaro! Non voglio, non voglio.

Anche se il diritto è dalla mia parte, non è per dimostrarti questo che
t'ho cercata.

Io voglio che tu pensi solo al suo dolore. Io voglio che tu lo ami,
mentre ti dico del suo dolore. Voglio che sia il tuo amore a farmi
continuare a parlare, adesso che sai.

Egli non ti dice nulla. Puoi vederlo in ogni minuto della giornata;
puoi spiarlo — io so che tu lo fai, povera creatura, e anche lui lo
sa — per sorprendere se egli pieghi la testa sul tavolino con atto
di troppa stanchezza, se gli esca dal petto un gemito involontario, o
se mi mandi qualche parola delirante: nulla egli ti rivela, in nulla
si tradisce e ti si mostra cambiato. A me non ha più scritto, te lo
ripeto. Non ha più avuto mie lettere. Ti è vicino, non tornerà in città
che con te. Ha il suo solito timbro di voce velato e calmo. Giuoca con
le bimbe, corregge il suo ultimo lavoro. Dalla falce della luna, la
sera quando egli riposa sul prato, scende il vento a rinfrescargli gli
occhi.

Tu puoi pensare d'aver fatto un tristo sogno. Io non esisto, nessuno ha
mai sentito parlare di me.

Ci sono sere che il cielo ha ombre più profonde, sere che sembra
ritornino sul mondo dopo millenni, e l'anima si chiede se già non ne
vide una uguale millenni innanzi. Ci sono sere che il mondo si avvolge
nell'ombra cantando di nostalgia, e l'anima non sa se ascolta la sera
o se ascolta se stessa.

Egli scruta coi suoi occhi di sogno il prato oscuro accanto a sè,
allunga il braccio sull'erba dolce. Non mi trova. Richiude gli occhi,
affonda la fronte tra i fili sino a sentire il duro della terra, un
attimo, poi si stende di nuovo, la faccia contro il cielo, e resta
immobile ad aspettare la notte.

Perchè non sono io lì?

Tra le sue palpebre chiuse e il cielo passano fantasmi. Un viaggio
era cominciato sulla terra, appena cominciato, fra lui e una che con
lui coglieva i più secreti ritmi delle ore.... Perchè si è interrotto?
Nessuno dei due che s'erano avviati è morto. Perchè egli è solo? Quando
lo raggiungerò? Vede il mio volto com'era quand'egli mi parlava. Mi
parlava, con labbra che non avevan mai potuto prima aprirsi, mi parlava
ancora esitante, ed era come se piangesse d'un pianto che solleva il
cuore dopo un tempo infinito. Ha tutto da dirmi, ancora. Ogni giorno
che passa è una parola ch'egli mette in serbo per me, per cercarne con
me il senso più vero. Perchè tardo tanto a tornare?

E s'illude, mentre la notte giunge e la silenziosa febbre lo consuma e
tu lo chiami per il riposo. S'illude che quest'inverno ci rivedremo, ci
rivedremo come amici, e tu non avrai più timori, e potremo, mentendo a
te e a noi stessi, vivere con forza e con dignità....

Rivederlo!

Ma se noi ritorniamo l'uno dinanzi all'altra, io gli prendo come quel
giorno il capo fra le mani, lo poso sul mio petto, ed egli ascolta
battere il mio cuore, come quel giorno, e nonostante tutto il sangue
che ho versato nel frattempo egli trova ancora che il mio cuore batte
con impeto meraviglioso, egli ascolta incantato, e se la morte giunge
ci trova beati.

Se noi ci rivediamo, sarà vana ogni volontà di mentire. Noi ci amiamo.
E se anche rinunciassimo a dirci il nostro amore, tu lo indovineresti
ugualmente su le nostre fronti. Tu che già hai sospettato, non potrai
più ingannarti. S'io non ti mando questi fogli tu ci giudicherai
traditori, e sarà vero, anche se noi staremo crudelmente fermi nel
patto di silenzio. Esigerai, minacciando altrimenti di ucciderti, che
noi si rinunci anche a vederci come amici, esigerai un distacco totale.

Ma questi fogli, eccoteli, tu li leggi. Da ore tu mi ascolti. Tu
sai tutto, adesso. E non puoi più accusarci di nulla, nè di ciò che
è stato, nè di ciò che potrà avvenire. Io ti ho chiamata fra noi,
perchè tu ci veda in fondo agli occhi, perchè tu veda ch'egli ti ama
tanto da voler sacrificarti ciò che di più alto ha raggiunto la sua
vita, e ch'io ti stimo nostra uguale, un'anima degna di non essere
ingannata, un'anima alla quale possiamo confidare la nostra angoscia,
ecco. Guardaci. Nessuno ti tradisce, nessuno ti umilia. Davanti a te
c'è soltanto la verità. C'è il suo amore per me, ma c'è anche il suo
dolore per te. Ci sono io, già sacrificata, ma che prima di rinunciare
per sempre a dargli quel ch'è in mio potere per fargli più grande
l'esistenza, il mio amore attivo, la mia fede vigile, la mia forza
appassionata, ho voluto tentare l'impossibile, ho chiamato qui, davanti
a noi, il miracolo a presentarsi.

Per l'amore che tu ed io portiamo a quest'uomo. Per la vita che in lui
amiamo.

Non hai nulla tu da gettare nel fuoco?

Non sono io che te lo chiedo, è la vita.

Io non ho altro da dirti. Mi sento stanca io, adesso. E mi pare,
strano, che se il miracolo non si produrrà non ne soffrirò, soltanto mi
addormenterò, immediatamente e profondamente.

Tutto è rimesso nelle tue mani.

C'è il sole, oggi, sui vostri prati?

Quassù la luce ferve intorno alle rupi.

Tu cerchi di lui, lo prendi per mano, vi avviate sulla collina. I
tuoi occhi si sono fatti più larghi, ma tu li tieni volti a terra, e
così andando gli parli. Non gli dici ancora di questa mia lettera.
Gli chiedi se io ho più scritto, e la tua voce la senti tu stessa
mutata. Egli si china per vedere il tuo sguardo, ma tu continui a
nasconderglielo. Gli dici che la notte scorsa hai fatto un sogno, che
non ti vuol uscir di mente. In quel sogno c'ero io, con qualche anno
di più, e parlavo a te, e parlavo a lui, e davo del tu ad entrambi, e
sorridevamo tutti, un po' gravi.

Egli ti alza con moto brusco il mento. La tua fronte, il fondo delle
tue pupille, tutto il tuo volto ha un chiarore nuovo. Somigli, adesso,
alla tua figliuola maggiore, a quella che lei sarà quando diverrà
donna. La vostra prima figlia, che ha lo sguardo di lui....

E tu gli accenni di sì, che sei la sua creatura, che è stato lui a
farti così.

Gli dici che sei forte, che non tema per te, che parta, che dovunque
vada, con chiunque si trovi, tu gli farai sempre sapere di te e delle
bimbe. Gli dici che anche da lontano lo amerai e lo farai amare dalle
bimbe: che vuoi intanto continuare a crescere anche tu, che la tua
anima ha bisogno di prepararsi per quando egli ritornerà.

Egli ti piange sul cuore.

Tu non mi invidii più, una pace alta ti ha invasa.


Guardami ancora una volta, vienmi più vicino, ti parlo piano.

Senti. Io non so che cosa tu farai, come non lo sai neppur tu in
questo istante. Ma ti devo dire ancora qualcosa, ti devo dire che se
nell'anima tua non potesse compiersi il prodigio, io m'inchinerei al
destino, in silenzio. Quando tutto s'è tentato, e il destino non muta,
non c'è luogo per l'imprecazione amara, non c'è più che da inchinarsi
e tacere. Ma senti: se un giorno egli mi chiamasse, io verrei; se un
giorno egli mi raggiungesse, io non lo respingerei. O forse potresti
esser tu a chiamarmi nel tempo.... Verrei. Metti ancora un momento la
tua mano nella mia. D'or innanzi, qualunque cosa accada, vedrai la vita
come ti si è mostrata in fondo ai miei occhi. Addio.


1912.
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